改變,從閱讀開始
(秀水高級中學教科室選摘)
閱讀意味著改變。通過閱讀能夠改變我們的一切,改變我們自己,改變我們的學校,改變我們的城市,改變我們的民族。
我無數次這樣表達過我對于閱讀的意義和價值的基本觀點: 一個人的精神發育史就是他的閱讀史。
一個民族的精神境界取決于這個民族的閱讀水平。
一個沒有閱讀的學校永遠不可能有真正的教育。
一個書香充盈的城市必然是一個美麗的城市。
我們在新教育實驗過程中總結出了這樣一個閱讀理念:共讀共寫共同生活。
這五句話,構成了我的閱讀觀。
一、一個人的精神發育史就是他的閱讀史
我們很少認真思考:每個人的精神是怎么成長起來的?個體精神 成長的歷程是怎樣的?如果把精神成長與軀體成長做個比較的話,軀體的成長更多是受遺傳和基因的影響,個體的精神成長卻不完全依靠基因和遺傳,而與后天閱讀息息相關。
個體的精神發育歷程是整個人類精神發育歷程的縮影。每一個個 體在精神成長過程中,都要重復祖先經歷的過程。這一重復,是要通過閱讀來實現的。
人類的歷史有很多的精神豐碑,要達到或者超越那些精神高峰,閱讀和思考是唯一的途徑。只有通過閱讀,通過與孔子、孟子等先賢達人的對話,才能達到他們那個時代的精神高度;只有通過閱讀,通過和文藝復興時期的大師們交流,才能達到他們那個時代的思想境界。
人類精神的階梯就這樣隨著重復閱讀不斷延伸。如果沒有這樣的 重復,人類的精神就會退化,就會衰落;沒有閱讀,我們這一代人的精神境界可能還遠不如文藝復興時代的大師們,甚至還不如更早以前的歷史階段。
我推崇書籍閱讀而不是網絡閱讀。人類最偉大的思想在書里。盡管我國目前的網絡閱讀人數已經超過了紙質閱讀人數,但我認為,人類最偉大的思想還處在離線狀態。網絡上更容易吸引眼球的是信息、 廣告和娛樂的內容,人類的理解,特別是人類理性的洞察力,通過網絡很難獲得,智慧的內容在網絡上更是鳳毛麟角。對人類思想的進化而言,對個人思想的發展而言,從信息到知識到智慧,就像一個金字塔,它是精神與智力逐步升級發展的過程。唯有通過書籍閱讀,我們每一個人的智慧才能一步步地通往精神的“金字塔”之巔。將每一個人的智慧匯總起來,才能體現我們這個時代的精神高度。
沒有閱讀就不可能有個體心靈的成長,不可能有個體精神的完整發育。
通過閱讀,我們不一定變得更加富有,但我們一定可以變得更加智慧。
通過閱讀,我們不一定能改變我們的長相,但一定可以改變我們的品位和氣象。有些人相貌普普通通,但“聽君一席話,勝讀十年 書”,令人如沐春風,你會覺得他深邃厚重,覺得自己得到很多啟迪。
人的相貌基于遺傳無法改變,但是人的精神可以通過閱讀而從容,而氣象萬千。
通過閱讀,我們不一定能延長我們生命的長度,但一定可以改變 我們生命的寬度,增加我們生命的厚度。人的生命長度有基因等先天因素在起作用,而后天閱讀可以讓我們的精神世界更加寬闊而充實。
通過閱讀,我們可以在有限的生命當中欣賞無限的美景,體驗精彩人生。
通過閱讀,我們不一定能實現我們的人生夢想,但一定可以幫助 我們更接近我們的人生夢想。
閱讀,對個體的精神成長至關重要。
二、一個民族的精神境界取決于這個民族的閱讀水平
很久以來,我們一直都將閱讀僅看做個體的行為。這樣的認識是 片面的。我認為,一個國家、一個民族的共同閱讀決定了其精神力量,而精神的力量對于一個國家軟實力與核心競爭力的培育,起著關鍵作用。國際閱讀協會在一份報告中曾經指出,閱讀能力的高低直接影響到一個國家和民族的未來。
猶太民族是值得我們關注和研究的民族。在以色列本土,大概有600 多萬猶太人,全世界的猶太人加起來不超過 3000 萬。這個在公元70 年以后就失去了祖國、到處流浪并寄人籬下的民族,為什么會產生那么多世界級杰出人物?
看看這些偉大的名字——馬克思、愛因斯坦、弗洛伊德、海涅、 卓別林、畢加索、門德爾松、柏格森、胡塞爾、大衛 · 李嘉圖、盧 森堡、基辛格、斯皮爾伯格、玻爾、費米、羅斯柴爾德家族、摩根、 洛克菲勒、巴菲特……在全美 200 名最有影響的名人中和 100 多名諾貝爾獎得主中,占美國總人口 2%—3% 的猶太人約有一半;在全美名牌大學教授中,猶太人占三分之一;全美律師中,猶太人占四分之一,華盛頓和紐約兩地的大律師事務所合伙人中,猶太人占 40%;美國的百萬富翁中,猶太人占三分之一;全美文學、戲劇、音樂的一流 作家中,猶太人占 60%……不勝枚舉。
人類的物質世界和精神世界,幾乎都被猶太人改變過——馬克思 的唯物史觀,改變過或依然在改變著人類對社會和歷史的觀點;弗洛 伊德的精神分析學說,改變了人類對自身的認識;愛因斯坦的相對論,改變了人類對物理世界和時空的認識。《貨幣戰爭》一書甚至認為,是猶太人掌握著當今世界的金融命脈。
一個民族獲得這些杰出成就,靠的是什么?是智慧。而智慧的背 后,是猶太人精神成長歷程中對于書籍宗教般的情懷。猶太人嗜書如命,將閱讀置于很高的地位:每 4 500個猶太人就擁有一個圖書館;在以色列,平均 6 個人就訂一份英文報紙;猶太人會在書上涂一層蜂蜜,讓孩子一生下來就知道書是甜的,他們還喜歡將書放在枕邊……
這種對書的迷戀和敬畏之情,非常值得我們關注。
我認為,閱讀對我們不斷強化文化認同,凝聚國家民心,振奮民 族精神,提高公民素質,淳化社會風氣,建構核心價值等都具有不可替代的作用。
我們曾經提出建設中華民族共同的精神家園,提出構建社會主義 的核心價值體系,但是講了這么多年,我們卻一直沒有尋找到最有效 的方式。倡導閱讀也許是最佳切入口。
我們所處的時代,幾乎與所有快速成長的時代一樣,有很大進步,但也有很多問題。今天,我們的社會缺乏共同的語言,而缺乏共同語言,又怎么可能有共同的理想、共同的道德標準和共同的價值觀呢?
作為一個民族共同的精神密碼,共同的語言從哪里來?從我們的 歷史中來,從我們對于世界文明包括中國經典的共同閱讀中來。沒有共同的語言,沒有共同的思想和價值,我們的民族也只能是一盤散沙。
我們曾經或者依然擁有共同的神話和歷史、共同的英雄和傳說、 共同的精靈與天使、共同的圖畫和音樂、共同的詩歌和小說,但很長 時間以來,我們冷落了這些共同的精神財富。這種冷落給我們帶來了 嚴重的后果:共同信仰的缺失、文明道德的滑坡、共同愿景的混亂, 社會主義核心價值體系和思想基礎的建設,舉步維艱。
為了尋找我們的歷史,尋找我們自己,我們需要共讀神話和歷史。通過共讀盤古開天、女媧補天、后羿射日、嫦娥奔月、精衛填海、夸父逐日、炎黃的戰爭與結盟,我們才能真正成為中華民族祖先的文化后裔;通過閱讀希臘神話、希伯來神話,通過閱讀美洲發現的歷史,通過閱讀南北戰爭解放黑人的美國歷史,我們才能了解其他民族的歷史和傳說,才能讓整個人類的文明在更大的生活圈里融為一體。
共同的閱讀,是能夠形成我們這個民族共同語言和共同精神密碼的關鍵,共同的閱讀,是形成我們這個民族核心價值體系的唯一途徑。
我很喜歡的《朗讀手冊》這本書,書里面有一句話:“閱讀是消滅無知、貧窮與絕望的終極武器,我們要在它們消滅我們之前殲滅它們。”
為了我們這個民族的精神力量的養成,為了我們未來的終極前 途,我們應該上升到國家戰略的高度來認識閱讀。
三、一個沒有閱讀的學校永遠不可能有真正的教育
很多人說,我們天天不都在讀書嗎?天天都在看教科書、教輔書。但是,這些并不是我的閱讀觀所提倡的真正意義上的書,這些書相當于母親的乳水,對孩子來說很重要,很安全又容易吸收。但如果一個孩子終生都吃母乳,我相信他肯定是一個發育不良的孩子。每個孩子在兩三歲之后就要開始自主進食,甚至更早。
學校教育尤其是義務教育階段,通過最有效率的課堂教育方式,
將人類的知識高度集約化、效率化和組織化,在有效的時間內教給我 們的孩子,作用就相當于母乳。但教科書不是真正意義上的原生態的思想。一個人的精神發育如果離開了自主閱讀,離開了對于人類經典 的閱讀,就不可能走得很遠,精神發育肯定不健全。
我一直認為學校教育最關鍵的一點是,讓學生養成閱讀的習慣、 興趣和能力。如果一個學校將這個問題解決了,主要的教育任務應該 說就算完成了。如果一個孩子在十多年的教育歷程中,還沒有養成閱 讀的興趣和習慣,一旦他離開校園就很容易將書本永遠丟棄到一邊, 這樣的教育一定是失敗的。相反,一個孩子在學校里成績雖然普普通 通,但對閱讀養成了濃厚的興趣,養成了終生學習和閱讀的習慣,他 的未來一定會比考高分的孩子走得更遠。學校教育不僅要像提供母乳一樣給孩子們提供最初的滋養,最重要的是要通過提倡自主閱讀讓孩子們學會自由飛翔。
蘇聯教育思想家蘇霍姆林斯基說,一個學校可以什么都沒有,只 要有了為學生和教師精神成長的書,那就是學校。只要有了書,孩子 們就有了陽光,有了成長的空間。蘇霍姆林斯基的學校比我們現在很多村小的硬件設施還要差得多,但他每天都要和老師、孩子們一起讀 書,讓孩子們真正走進圖書的精彩世界。
一個人的精神饑餓感是在中小學形成的。古代的士大夫說“三日不讀,面目可憎”,這正是精神的饑餓感造成的。人的很多習慣和能力的養成是有關鍵時期的,在這個時期如果適當地給予刺激,只要一學習就能夠掌握。精神饑餓感的形成也有關鍵時期,一旦錯過這個關鍵時期,再想養成閱讀習慣,就很困難了。
現在,我國學校和學生的圖書擁有量是很可憐的,民眾閱讀相當匱乏。我國每年出版的圖書超過 30 萬種,但是戶均消費圖書只有 1.75 本。
作為世界上最大的圖書生產國,我們卻又是人均閱讀量最少的國家之一。
不僅僅是普通民眾,大學生也沒有閱讀習慣。據復旦大學的一個調查:大學生閱讀本專業經典著作的只有 15.2%,閱讀人文社會科學經典著作的僅有 22.8%,閱讀專業期刊的只有 9.3%,閱讀外文文獻的更是只有 5.2%。而美國的大學生,平均每周閱讀量至少是 500 頁。美國大學是怎么上的呢?不是滿堂灌,不是學生“課堂上記筆記、考前背筆記、考后全忘記”,美國的大學首先是重視閱讀,在有了共同語言的前提下再進行接下來的課程,這是建立在閱讀基礎上的對話。而我們的老師甚至二三十年來都拿著同樣的備課稿去給學生們講課,這被人戲稱為“拿著一張教育的舊船票每天重復昨天的故事”。
沒有閱讀的學校,培養出來的學生也很難有閱讀的習慣;沒有閱 讀習慣,我們培養的學生就是半成品甚至是廢品。面對未來的社會和 挑戰,他們將很難有完整的精神生活和充實的人生。
讓我們的學校,都成為閱讀的天堂吧。
四、一個書香充盈的城市必然是一個美麗的城市
城市的美麗固然表現在它的建筑、規劃和綠化上,但一座城市的真正的美,還在于這座城市里的人的品位和氣質。人的品位和氣質是怎么來的?是通過書籍閱讀而來。我認為,最優秀的城市就應該擁有最善于閱讀的市民。
一個城市最美麗的風景應該是閱讀的風景,一個文明的城市應該是學習型的城市。學習型城市的美麗不在于外在的山水樹木、街道建筑的感官之美,而在于內在的思想之美、文化之美。學習型城市的美麗在于有著自我超越的市民、催人上進的組織、簡單寧靜的生活和自覺創新的文化。這是學習型城市的生命之美、靈動之美。
學習型城市的核心要素是學習型市民,市民的素質決定城市的競 爭力。著名的城市學家劉易斯 · 芒福德認為,推動人類進步的兩個 偉大發明是文字和城市。是文字和城市的出現 讓信息的交換和物質的交換得以跨越時間和空間進行,而這個過程正是通過閱讀來實現的。
閱讀在城市發展和城市自我校正自我完善的過程中,具有怎樣的重要作用,是不言而喻的。
我們應該繼承中華民族的優良傳統,以創建學習型城市、構建和諧社會為目標,通過廣泛開展群眾性閱讀活動,倡導閱讀理念,弘揚閱讀文化,營造書香城市,讓讀書學習真正成為廣大市民群眾自覺追求的一種生活方式,自我發展的一種內在需求,進而確立現代市民意識,培育現代生活方式,養成現代文明行為,進一步提高文明素質,并通過閱讀,讓市民真正了解自己所居城市的文化,甚至積極參與塑造城市文化,從而促進城市文化由文化自覺狀態走向文化創新狀態,為中華民族的偉大復興提供強大的動力支持和良好的人文環境。
我曾主持編寫過《閱讀,讓城市更美麗》,這本書介紹了包括蘇州市在內的很多國內外城市建設書香城市的經驗。“閱讀,讓蘇州更美麗”,這是蘇州閱讀節的主題詞。每年的 9 月 28 日,也就是孔子的誕辰日那天,就是蘇州的閱讀節。我也呼吁設立“國家閱讀節”,吁領導干部率先垂范,少一點煙酒味,多一些書卷氣。
有書香的城市,有閱讀氛圍的城市,才是令人向往的美麗城市。
五、共讀共寫共同生活
今天的中國,無論是學校還是社會,都亟須重建共同的話語體系和共同的價值觀。我們亟須通過共讀,通過對話和相互用文字交流(共寫),來實現真正的共同生活。新教育實驗認為,共讀共寫共同生活,是過一種幸福完整的教育生活的必由之路。
共讀,是指一個班級、一個家庭、一所學校、一個社區、一個國家乃至于整個人類通過閱讀繼承共同的文化遺產,擁有共同的語言和 密碼,從而能夠共同生活的最重要的途徑之一。
共寫,是指同學之間,師生之間,親子之間乃至于整個社會通過 反復交互的書寫,彼此理解,并在不斷的自我反思中加深認同,體認 存在的過程。
共同生活,是指同學之間、師生之間、親子之間、社區成員之間, 乃至于東西部之間以及所有公民之間,通過共讀共寫共做(行動)等途徑彼此溝通,相互認同,在保持差異性的同時不斷地消除隔閡,并 逐漸擁有共同的愿景、共同的未來。共同生活的努力,也是整個社會 逐漸民主化的過程。
令人遺憾的是,因為沒有對經典的共同閱讀,因為沒有師生之間真誠的對話,因為許多教師自身沒有把閱讀當成一生學習的重要途徑,因為沒有學生與學生、學生與教師、教師與教師之間的真正意義上的共同生活,許多學校已經淪為精神與文化的荒蕪之地,更談不上成為社區的文化中心。
共讀共寫共同生活,意味著這樣一種文化上的努力,即恢復書香傳統以及書寫傳統。在現代生活背景下,通過對傳統文明以及人類文明的反思繼承,逐漸形成新的價值觀,將班級、學校、家庭、社區、國家重新凝聚起來,沖破個人主義屏障,打破人與人之間相互隔離的狀態,恢復生活的整體性與人與人之間的聯系,從而不斷地創造更加美好的未來。
我們希望,打破教科書和教輔資料一統天下的格局,恢復師生之間,親子之間的共讀傳統,為每一位孩子尋找此時此刻最適合他的書籍,讓師生、親子沉浸在民族乃至人類最偉大的作品之中,恢復與傳統的血脈聯系,恢復師生之間被應試教育異化的密切聯系。我們同時期待從書香校園的建設走向一個真正的書香社會。
我們還希望,通過共寫,將人們的寫作與生活聯為一體,并成為反思交流的重要手段。師生、親子之間的彼此的言語溝通與交流,將彼此的生命編織在一起,從而盡可能地消除相互隔閡、相互對立甚至相互傷害,使人類生活的真正經驗能夠通過共寫(溝通與交流)在彼此之間傳遞流動。
我們更希望,通過共讀共寫共同生活,不但使人們生活在共同的空間里,而且也生活在共同的精神背景下,逐漸療治被畸形競爭隔開的孤獨的心靈,更加強調人與人之間的合作與和諧。
閱讀對一個人、一個學校、一個城市,一個民族的價值和意義,我們怎樣去強調它也許都不過分。一個高尚的人,往往是通過閱讀高 尚的書籍成長起來的;一個美好的學校,往往是通過閱讀使孩子們開 始美好人生的;一個美麗的城市,往往是通過閱讀成為美麗的令人向 往的文明城市;一個偉大的民族,往往是通過閱讀形成共同文化價值 而強大起來的偉大民族。
曾經有一位兒童作家這樣說,我們種一棵樹的目的是什么?我們需要一張桌子,可以種一棵樹。但是,如果種一棵樹只是為了制作一 張桌子,就忽視、蔑視了一棵樹的價值。一棵樹,當然可以是一張桌 子。但是,同時它可以不使水土流失,是一道好風景,是一片濃蔭, 可以讓人遮陽避暑;可以讓孩子玩耍,可以拴一根長長的線,讓風箏 在天上飛;可以讓鳥鳴唱、筑巢;可以花團錦簇,果實累累;可以千 秋萬代傲立,成為滄海桑田的見證……這就是種一棵樹的價值。閱讀 就是種樹。閱讀的價值就是一棵樹的價值。
閱讀,是一種主動的承繼和發展的力量。閱讀作為人類行為,它源自于書籍卻不限于書籍,也通過閱讀繪畫、雕刻、音樂,以及閱讀不同的人生,進而改變我們自己,改變我們的生活,改變我們的社會,改變我們的世界。
改變,從閱讀開始。
朱永新2011年8月于北京滴石齋